SWEDISH
För mig är bokskapandet mer än bara en konstnärlig aktivitet – det utgör en del av min livsnjutning, en hyllning till ögonblick som så ofta förbises och förblir odokumenterade.
Mina böcker är ett envist trots mot glömskan, en vägran att låta upplevelser, intryck och berättelser försvinna i det förgängliga.
I en värld besatt av ytliga, digitala minnen är dessa fysiska objekt – verkliga böcker du kan hålla i dina händer – min stilla protest mot flyktigheten. De hånar skärmens blanka yta. De kräver att bli sedda, lästa, berörda.
Varje gång jag påbörjar ett nytt bokprojekt är det ett försök att bevara en tanke, en känsla från en plats, en gnista av liv, fångad i en blick, i en form, genom en färg eller en strukturs subtilitet.
Jag skapar inte böcker för att spegla en perfekt värld, utan för att inspirera, väcka empati, fördjupa förståelse och, med lite tur, intensifiera vår gemensamma uppskattning av den oändliga variationen av mänskliga erfarenheter som vi alla delar och bidrar till.
Det tryckta ordet har fortfarande sin kraft.
Varje bok jag har skapat har återupplivat min tro på den råa, orubbliga viljan att kämpa och överleva.
Någon gång i processen blir jag ofta påmind om det som ofta glöms: hur vacker vår värld är.
Att skapa böcker är förvisso något jag verkligen älskar. Men mer än så – det är en pågående kreativ utmaning som håller mig vid liv, skänker mening och ger mig chansen att kanske lämna ett bestående avtryck efter mig.
JAPANESE
本は単なる芸術的表現以上のものです。それは、人生そのものの豊かさへの無条件の陶酔であり、ほとんど見過ごされ、記録されない儚い瞬間への賛美です。
私の本は、体験や物語が忘却の彼方に消え去るのを頑として拒みます。
デジタル記念品に夢中な世界の中で、これらの触れることのできる実体、つまり手に取ることのできる本は、無常への反抗の象徴です。
これらは、画面の儚さに抗い、見られ、読まれ、触れられ、感じられることを主張します。
新しい本のプロジェクトに取りかかるたびに、それは捉えがたいものを捕らえる試みです。思考の連なり、場所の感覚、被写体の目に映る魂のきらめきや、物体の形、色、または崇高な質感に宿るものです。
私は、自分の世界を美化して見せるために本を作るわけではありません。むしろ、共感を呼び起こし、理解を促し、運が良ければ、人間の経験の膨大な多様性への私たちの集合的な感謝を深めたいと願っています。
印刷されたページにはまだ価値があります。
これまでに作った本のすべてが、抽象的な美学ではなく、すべてにもかかわらず存在し続ける非常にリアルで生々しい人間性への信念を新たにしてくれました。
その過程は、しばしば見過ごされることを常に思い出させてくれます。それは、私たちが共有する苦悩、私たちの独自の多様性、そして生き残ることへの生々しく、ろ過されていない執念—人間の精神の鼓動です。
GERMAN
Bücher sind weit mehr als nur eine Übung im künstlerischen Ausdruck – sie sind eine leidenschaftliche Hingabe an den Reichtum des Lebens selbst, eine Hommage an die flüchtigen Momente, die meist übersehen und nicht dokumentiert werden.
Meine Bücher sind ein hartnäckiger Widerstand dagegen, dass Erfahrungen und Geschichten in Vergessenheit geraten.
In einer Welt, die von digitalen Erinnerungsstücken besessen ist, sind diese greifbaren Artefakte – echte Bücher, die man in den Händen halten kann – mein Mittelfinger gegen die Vergänglichkeit.
Sie trotzen der Flüchtigkeit des Bildschirms und bestehen darauf, gesehen, gelesen, berührt und gefühlt zu werden.
Jedes Mal, wenn ich ein neues Buchprojekt beginne, ist es ein Versuch, etwas Unfassbares einzufangen – eine Reihe von Gedanken, ein Gefühl für einen Ort oder einen Funken Geist, eingefangen in den Augen eines Subjekts oder in der Form, Farbe oder erhabenen Textur eines Objekts.
Ich schreibe keine Bücher, um eine glänzende Sichtweise meiner Welt zu bieten, sondern um Empathie zu wecken, Verständnis zu fördern und, wenn ich Glück habe, unsere kollektive Wertschätzung für die immense Vielfalt der menschlichen Erfahrungen zu vertiefen.
Die gedruckte Seite hat immer noch Bedeutung.
Jedes Buch, das ich geschrieben habe, hat meinen Glauben erneuert, nicht an eine abstrakte Vorstellung von Ästhetik, sondern an die sehr reale, raue Menschlichkeit, die trotz allem weiter besteht.
Der Prozess erinnert mich ständig daran, was oft verborgen bleibt: unsere gemeinsamen Kämpfe, unsere einzigartigen Unterschiede und die rohe, ungefilterte Besessenheit vom Überleben – das schlagende Herz des menschlichen Geistes.
Bücher zu schreiben ist sicherlich eine Liebesarbeit. Aber mehr noch ist es ein Kampf, um über Wasser zu bleiben, um relevant zu bleiben und um etwas von mir zu hinterlassen.
SPANISH
Los libros son mucho más que un simple ejercicio de expresión artística; son una indulgencia descarada en la riqueza misma de la vida, un homenaje a los momentos fugaces que suelen pasar desapercibidos y no documentados.
Mis libros representan una obstinada negativa a dejar que las experiencias y las historias se desvanezcan en el olvido.
En un mundo obsesionado con los recuerdos digitales, estos artefactos tangibles – libros reales que puedes sostener en tus manos – son mi dedo medio hacia la impermanencia.
Se enfrentan con firmeza a la fugacidad de la pantalla, exigiendo ser vistos, leídos, tocados y sentidos.
Cada vez que me embarco en un nuevo proyecto de libro, es un intento de atrapar algo esquivo: una serie de pensamientos, una sensación de lugar, o un destello de espíritu atrapado en los ojos de un sujeto o en la forma, el color o la textura sublime de un objeto.
No creo libros para ofrecer una visión idealizada de mi mundo, sino para despertar empatía, provocar comprensión y, si tengo suerte, profundizar nuestra apreciación colectiva por la inmensa variedad de experiencias humanas.
La página impresa sigue importando.
Cada libro que he producido ha renovado mi fe, no en una noción abstracta de estética, sino en la humanidad cruda y real que persiste a pesar de todo.
El proceso me recuerda constantemente lo que a menudo queda oculto: nuestras luchas compartidas, nuestras diversidades únicas, y la obsesión cruda y desenfrenada por sobrevivir – el latido del corazón del espíritu humano.
Crear libros es, sin duda, un trabajo de amor. Pero más que eso, es una lucha por mantenerse a flote, por seguir siendo relevante y por dejar algo detrás de mí.
CHINESE
书籍不仅仅是艺术表达的练习——它们是对生活本身丰富性的毫无歉意的沉醉，是对那些常常被忽视和未被记录的转瞬即逝的时刻的致敬。
我的书代表了对让体验和故事消失在遗忘中的顽强拒绝。
在一个痴迷于数字纪念品的世界里，这些可以触摸到的实物——你可以握在手中的真实书籍——是我对抗无常的反抗姿态。
它们坚定地对抗屏幕的短暂性，坚持要被看到、阅读、触摸和感受。
每次我开始一个新的书籍项目，都是一次捕捉那些难以捉摸的事物的尝试——一系列的思考、一种地方的感觉，或是在某个对象的眼神、形状、颜色或崇高质感中闪现的灵感。
我创作书籍并不是为了呈现一个光鲜的世界观，而是为了激发同理心，唤起理解，并且，如果幸运的话，加深我们对人类经历丰富多样性的集体欣赏。
印刷的书页依然有意义。
每一本我制作的书籍都重新坚定了我的信念，不是对抽象的美学概念，而是对尽管历经一切仍然存在的真实、坚韧的人性。
这个过程不断提醒我那些经常被掩盖的东西：我们共同的挣扎，我们独特的多样性，以及那种粗糙、未经修饰的对生存的执念——这正是人类精神跳动的心脏。
当然，创作书籍是一项爱的劳动。但更重要的是，这是一次为了保持漂浮、保持相关性并在我离去后留下某些东西的斗争。
